내가 또라이인게 맞는 것 같다. 관계가 진전되니 조금씩 도망가고 싶어진다. 끝이 보여서 기운이 빠지는 걸수도 있겠다.

친구 말대로 가질 수 없어서 좋아하는게 맞는 걸지도 모르겠다. 그 인간이 제안한 관계는 누가 봐도 내가 일방적으로 힘든 결말이고 결국엔 지친 내가 그만 만나자고 하겠지. 그냥 벌써부터 힘이 빠지는 기분이다. 애증이, 차라리 이 관계가 시작하기 전에는 사랑도 증오도 감정의 값이 컸다면, 어쩐지 지금은 둘 다 서서히 내려가는 것만 같다. 처음부터 ‘나를 좋아하지 않는 사람’을 좋아해서 그런 것 같기도 하다. ‘나를 좋아하는 사람’을 좋아했다면 이렇게 되진 않았을 것 같다. 

내가 정말로 그 사람을 좋아하는 건지 갈수록 의문이고 겁도 난다. 걔랑 가까워지는게 무섭다. 걔가 나한테 먼저 전화를 하고, 카톡에 답장을 한다는게 이상하다. 그럴수록 나는 도망칠 구석을 마음에 점점 크게 만들어 놓게 된다. 걔가 나한테 멀리 있을 수록 다가가고 싶고 가까울수록 도망가고 싶다. 내가 먼저 지쳐 떨어져나가는게 답이다. 그럼에도 여전히 나는 걔한테 ‘아쉬운 사람’으로 기억됐으면 좋겠다. 현재가 아니라 끝을 보고 있다. 끝에서나마 그랬으면 좋겠다. 후회했으면 좋겠다, 다 늙은 아저씨가.