자존감 관련 책을 읽어봐도 소용이 없다. 자존감 이전에 ‘나’ 자체가 없는 기분이다. 생각해보니 요즘 정말로 그랬던 것 같다.

3월에 네가 다시 연락을 줘서 오랜만에 보던 날, 그래서 처음 우리집으로 가던 날. 옆좌석에서 너는 나에게 ‘부모님 뭐하시냐’고 물어봤지. 사실 우리집에 가자고 할 때부터, 부모님 뭐하시냐고 물을 때부터 네가 날 뜯어먹을 생각이란 건 눈치챘지만 아빠 돌아가신 것조차 네가 까먹었을 줄이야. 그정도로 관심없었을 줄이야. 그리고 마지막에도 너는 아빠 돌아가신 후에 공황이 생겼다고 말하는 나에게 네 어릴적 트라우마를 얘기했다가 나중엔 내 공황은 가짜라고 했지. 

세상에 너보다 불쌍한 사람은 존재해선 안 되는 거야, 맞지?

나도 아직 아빠를 잃은 충격과 슬픔, 누군가 위로해줬으면 하는 마음이 올라오지만, 너랑은 다를 거야. 다르고 싶어, 달라야해. 

온몸이 늪에 빠져들고 있는데 눈 앞에 놓인 덩굴에 가시가 있다고 해서 그걸 안 잡을 수는 없다. 그런 상황이었다.

자기 삶을 실제로 망가뜨리는 상황까지 만들어가며 동정심을 이용해서 네가 타인을 착취했다면 나는 자해를 했다. 네가 나에게 만들어주는 지옥을 다른 사람들이 알아줬으면, 그래서 나를 구해줬으면 했다. 그렇게해서 과거에 남에게 상처를 준 나란 인간을 불쌍히 여기고 용서해줬으면 했다. 

정말로 용서를 바란건 네가 아니라 내 친구와 동료들로부터였다. 이 정도 죗값이면 됐겠지,

밤이 되서 그런가 또 너무 보고싶다

하지만 보고 싶다는 건, 과거의 반복이 아니라, 네가 나에게 사과하고 위로해주고 사랑한다고 말해주는 그런 날들이 이뤄졌으면 좋겠다는 거다. 화내고, 가스라이팅하고 테이밍하려는 너가 아니라. 존재하지 않는 널 그리워한다

사실 어제 아침에 울면서 사과했던 게 진심은 아니었다 그치만 너한테 미움 받기 싫은 건 진짜였어 그래서 그렇게까지 했던 건데

그 장면을 다시 생각해보니 문득 고등학생땐가, 엄마아빠가 싸울 때 아빠한테 울면서 소리쳤던 기억이 난다. 그때도 진심으로 울었다기 보다는, 그 상황이 싫어서, 모면하기 위해서, 혹은 나에게 정당성과 우위를 부여하기 위해서 울었었지. 그 뒤로 그런 큰 부부싸움은 없었고. 하지만 아빠 때문에 화나서 손목을 긋고 싶었던 적은 있었어.

10년 남짓 전의 일인데 그때랑 닮아있지 않나 생각이 들었어. 울고 사과하면 해결될 줄 알았는데 너는 오히려 나한테 화를 내고 나무랐지. 네 가스라이팅이 안 먹힌 이유는 네가 나를 몰라서 그랬던걸거야. 너는 정말, 나에 대해 관심이 없으니까. 

기나긴 자해 행위의 끝이네. 헛웃음과 눈물이 동시에 난다. 선배가 알려주기 전까지 몰랐는데, 이제야 깨달아버렸네. 아빠가 고양이 치료따위에 쓸 돈 없다고 했을 때, 손목을 긋고 싶었던 것처럼. 나도 뭔가.. 내 인생이 괴롭다고 소리치고 있었나봐. 결국 주변인들의 도움으로 빠져나왔고. 

사랑이었을까? 근데 내가 너를 전부 사랑하진 못했는데. 그럼에도 너한테 사랑받고 싶다는 욕망의 자해였을까. 어이가 없네.. 

너무 보고싶다, 그냥 네 품에 폭 안겨서 네가 내 머리를 쓰다듬어주면 다 해결될 것 같다

물론, 너는 그마저도 거절했었다

네가 날 사랑한다고 생각하는 건 세상에 나 하나 뿐이더라

너도 아니고 나 혼자더라

많은 사람의 도움으로 겨우 집에서 내보냈다

다시는 안 마주쳤으면 좋겠다

내 사랑을 착취만 하는 사람은, 그건 선배 말대로 자해다

"지금 밖에 나가서 지나가는 사람들 5명만 붙잡고 물어봐봐 누가 잘못했다고 하는지”

“너 그거 공황 아니야 손목은 그어야 공황이지”

“내가 갈 데 없어서 여기 있는 줄 알아? 네가 내 사정 알고있고 여기 오면 멘탈케어가 되니까 나도 와있는 거지”

그 노트북에 있는 ‘새 폴더’는 무덤이었다

그 인간이 죽을 때 관에 같이 넣어줘야 하는 부장품 같은 썩은 냄새가 난다

거기에, 부장품 컬렉션에 절대 끼고 싶지 않다는 게 내 직관이었다

나는 나로서 존재하고 싶다, 누군가(특히 남자)의 거대한 자아의 가지가 되고 싶지 않다

그건 너무 끔찍하고.. 볼품없다

나는 나의 세계를 원한다

내가 나로서 존재하고 싶다는 욕구

특히 상대방에게

그저 그의 지나가는 사람이 아니라 나로서 인정받고 싶다는 깊은 열망

,,

그새끼한테나는뭘까

보다는차라리

나한테그새끼는뭘까 라고 생각하기

어제 꿈에 아빠 고향에 가는 배를 탔다. A도 잠깐 나왔던 것 같지만, 20살에 만났던 걔가 나왔다. 걔랑 나는 꿈에서 처음으로 밝게 웃으며 이야기를 나눴다. 기분이 조금은 묘한, 나쁘지 않은 꿈이었다.