긍지와 자부심으로 살아가고 있었구나 깨달았다. 그래 명예 이딴 건 필요없다. 사실 모든 사람에게 긍지가 중요한 걸지도 모르겠다. 

즐거운 꿈을 꿨다. 오늘 있을 일들이 미리 꿈에 나왔다. 꿈레서 재밌었는데 또 재밌을 필요가 있을까, 뭔가 만족해버렸다.

설에 할머니집에 가서는, 저녁에 비몽사몽하다가 깨서는 무서워서 엄마 침대로 가려고 했다. 벌떡 일어서서 문고리를 잡고나서야 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨달았다. 심장이 내려앉는 느낌은 언제쯤 사라질까. 5살의 밤보다 하나도 나아진 게 없다

개 같은 날의 오후(1995) : 한 아파트에서 가정폭력을 당하는 여성을 구하기 위해서 같은 아파트 여성들이 옥상에서 농성하는 영화. 개 같은 날이라는 말에 걸맞게 정말 다 더워보이고, 90년대 서울 아파트가 거의 기록적으로 담겨있고, 역시 시대정신을 담는 영화만이 살아남는다.

남쪽(El Sur, 1983) : 이 정도는 되어야 칸 심사위원하는군아.. 보면서 계속 남자 감독이 만들었다는 것을 믿기 어려웠다. 이 감독은 대체 이 딸이 느끼는 불안함의 동요를 어떻게 아는 걸까..;; 주인공 아버지에 대한 어떤 시대적, 인간적 연민과 동시에 그렇다고 그렇게 또 사랑하지는 않는것이. ㅋㅋㅋㅋㅋ 딸의 첫 영성체 날 춤 시퀀스도 좋았지만, 후반부의 호텔 로비 대화씬이 미친 것  같았다. 왜 항상 아빠들은 근사한 곳에 딸을 데리고 가고 싶어하는 걸까. 그리고 항상 그때마다 딸들은 왜 어른병(...)에 걸려있는 걸까. 아버지들이 약해지는 순간이 곧 딸들이 유년기에서 한발짝 벗어나는 그 시간이기 때문일까. 나의 개인적인 경험도 겹쳐보였고, 홍콩 영화 fly me to the moon의 식사 장면도 떠올랐다. 화면은 정말 교과서 같았는데, 내용은 문학이었다. 고전이어서 언제 읽어도 시대성이 있는 그런 고전.

안녕하세요(お早よう, 1959) : 오즈 야스지로 감독의 무려 1959년 영화. 벌써 개봉한지 70년이 다 되어간다 미친 것 ㅏㄱㅌ다... 아이들, 부모 세대, 그들의 형제자매들 크게 3축이 끌어가는 코미디 영화. 뭔 장르가 코미디영화여?하고 보러갔는데 정말 그 시대 코미디를 하고 있었다. 이마를 누르면 방구를 뀌는, 그런.... 그 와중에 '말'에 대해서 꽤 진지하게 고찰한다. 어른들은 쓸데없는 말이나 하지 않냐며 입을 닫아버리는 아이. 나름 그 말들에 집중해서 들으면서 봤는데도 일본어 화자가 느끼는 신랄함은 또 다른 영역일 것 같다. 

씨너스(2025) : 라이언 쿠글러 진짜 흑인 대체역사 잘 쓴다는 생각 + 마지막에 밤티 마블식 연출 뭐임 + 뇌 공유해도 중국어 성조까지는 실패함(알아드는게 사랑임) + 블루스... 블루스..... 블루스..............

새미의 시공간을 넘나드는 공연도 물론 너무 좋고, 아일랜드 감자놈들의 호빗축제도 좋고, 다 좋았지만 최고의 장면을 꼽자면 역시 델타 슬림이 드라이브 중에 옛날 이야기를 하면서, 울음을 참으면서, 허밍하면서 블루스로 이어지는 장면이다. 

모든 등장인물들이 가능충 케이크에서 가능으로 뜰 정도로 개도른캐스팅인 와중에 보 차우 아저씨 개잘생김... 

박하사탕(2000) : 극장에서 해주길래 드디어 봤다. 아 정말 탐나는 화면이고 몰입하기 어려웠던 주인공이다. 뒤로 갈수록, 그러니까 과거로 갈수록 흐린눈으로 보고 있고 87년 고문씬에서는 진짜 안 하나도 아프게 때리네~ 이러고 있음.. 물론 아프게 때리면 마음아팠겟지만.. 암튼 너무 공부하는 느낌으로 본 것도 있겠지만, 남자감독의 남자 사랑... 연민.. ... 조금 많이 괴롭고. <지구를 지켜라>에서도 그렇고 <빅슬립>에서도 그렇고 불의에 저항하는 아저씨들은 왤케 분조장으로 그려지는 걸까. ㅋㅋㅋㅋ

아무튼, 저 수트는 정말 잘 골랐다.

 

병원쌤이 나한테 충동성이 있는 것 같다고 한다. 또 다시 듣는 이야기다. 회사 회식에서 폭탄주를 들이붓고 다음낭 숙취에 절은 채로 진료 의자에 앉았다. 그 충동성이란 놈은 가끔씩 나를 다른 감각의 세상으로 데려간다. 털 끝에서 느껴지는 감각이 다르다. 문득, 가끔씩 찾아온다. 그런 기회들을 엿볼 때. 그저 술을 마시는 것만이면 다행이다. 나를 둘러싸는 모든 윤리적 감각마저 사라져버린다. 그래도 나는 나를 알기에, 자주 빠져들지 않으려 애쓴다. 그런데 한 번 푹 절여지면 털어내기가 쉽지 않다. 무슨 중독마냥. 나의 직업을 생각해보다가, 나름 이 충동성을 잘 사용하는 쪽으로 온 것 아닌가 생각해본다. 조금 더 갈고닦아도 좋을 것 같다. 직업이 아닌 일상에서 어떻게 활용할지는 모르겠다. 그것마저 잘 활용해야하나, 그냥 흘러가는대로... 아니다 이것은 충동성의 속삭임이다

 

텁텁한 먼지와 함께 겨울이 끝나간다. 작년을 돌이켜본다해도 올해는, 앞으로는 어떤식으로 살아야할지 막막함은 여전하다. 예술가가 되어도 또 다른 무엇인가 되어도 행복하지 않은 건 마찬가지일테다. 그렇다고 내가 만든 무언가를 세상에 막 내놓고 싶지도 않다. 아마 않을 것이다. 설득할 자신이 없다. 그럴 만큼 내 작품을 믿고 있지도 않을 것 같다. 그럼에도 무언가를 만들어서 선보이는 사람들이 신기하다. 어떻게 그들을 그렇게 만들었을까. 스스로 그저 불꽃이 채 일렁인 적 없는 재 처럼 느껴진다. 

어떻게 그 큰 노력을 들여 자기 마음에 들지 않을 무언가를 만들어낼 수 있는 걸까. 그들에겐 그렇게 큰 노력이 아닌걸까? 나에게는 삶의 형태를 바꿔야만 가능한 수준의 노력으로 느껴진다. 이미 계곡이 흘러갈 자리가 만들어져버린 탓일까. 

오랜만에 이유 없이 기분이 좋다 겨울이 드디어 끝나려는 건지 

어제는 꿈을 많이 꿨는데, 첫번째 꿈은 집이 불탔고 막바지쯤의 꿈은 희생해야 다시 살 수 있었다

이건 또 병이 도졌다고 밖에 할 수 없다 사랑?은 뭘까 이건 그냥 중독이고 집착이고 외로움이고 결핍이고

상담선생님의 말대로 나는 엄마에게 진저리를 친다 

최근 나도모르게 주먹을 꽉 쥐고 있단 걸 알게됐다

허니와 클로버, 2006 : 원작 만화가 훨씬 재밌을 것 같고 순수미술 뽕이 말도 안 되고 아이돌 남자주인공 너무 튀고(너무 연기를 못해요.. 울음 쥐어짜는거 ㄹㅈㄷ) 아오이 유우 만이 이 영화의 별점이고 멋진남자선배는 잘생겻다 ,,,

Leningrad Cowboys Go America, 1989 : 대체 한쪽 세계가 무너져갔던 1989년도에 어떻게 이런 영화 찍고있을 수 있었는지 넘 신기하고ㅋㅋㅋㅋ 핀란드 감독의 찰리채플린적 개그

황혼의 빛, 2006 : 여태 본 아키 카우리스마키 영화 중 제일 별로.. 제일 재미도 없고 유머도 감동도 없고 왜 찍었는지 모르겟고 (혹시 예술이 하고싶으셨나요)

폼포코 너구리 대작전(平成狸合戦ぽんぽこ), 1994 : 초반 ADHD식 전개(ㅈㅅ합니다)에 적응하고나면 마지막에 엉엉 울고 있음 5년짜리 너구리 군상극이고 원령공주 절망편임 흑흑. ㅠㅠ 너구리들아...

사운드 오브 폴링(In die Sonne schauen), 2025 : 아 알고 보긴 했지만 진짜 독일인스러운 영화. 4세대에 걸쳐 한 공간의 이야기를 하는데, 정말.. 독일인은 왜 이런 영화를 만들 수 밖에 없을까. 괴롭다...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

Sirāt, 2025 : 그리고 또 하나의 미친감독이 만든 미친 영화. 사막, 황무지 정도만 생각하고 갔는데 현대상업극에선 하지 않는 걸 하는.. 영화였고 다 볼 때 쯤 이 영화가 종교영화란걸 깨달았다. 그 holy한 사운드는 아무래도. 끝나고 잠깐 평론가들 GV를 들었는데 역시 감독이 등장인물들 같은 사람이고 본인 스스로 이슬람적 신비주의를 믿는 사람이라고 한다. 역시나... 그런, 화이트이슬라믹(ㅈㅅ아무렇게나이름지음)이 내내 배경 뒤에 있는 느낌이었다. 여러 장면들이 있지만 토냉이었나가 차 안에서 다리로(?) 반전 노래 부르는 장면이 가장 좋았다.

내 친구의 집은 어디인가(خانه دوست کجاست), 1987 : 이란의 압바스 키아로스타미 감독의 대표작. 8살 남자아이가 친구에게 숙제 공책을 돌려주기 위해 떠나는 여정. 둔덕을 가로지르는 모습이 멋져서 보러갔는데 멋진 영화였다. 참 고전적으로 느껴지기도 하고. 초등학생 때 읽었던 교훈을 주는 세계문학시리즈(올리버 트위스트 같은거)가 오랜만에 떠올랐다. 아이들에게 엄격하고 불친절하지만 나름의 역사와 규율이 있고, 또 거기에서 한 발 더 나아가야하지 않겠냐는 어른들도 나온다. 그리고 아이는 온갖 고생 끝에 결국 스스로의 힘으로 깨닫고 성장한다. 

다른 것보다 사실 개인적으로, 보면서 친가 시골집이 자꾸 머릿속에 그려졌다. 작은 섬인데 거기도 큰마을 작은마을 나뉘어져있고, 전체적인 사이즈는 작지만 언덕을 넘어야 옆 마을로 넘어갈 수 있다. 그리고 집들도 벽의 소재는 달라도 크기나 모양새는 비슷하고, 무엇보다 오래된 길들이 너무나 닮았다는 느낌이 들었다. 차가 다닐 수 없고, 소달구지나 겨우 갈 정도의 가파르고 좁은 길들. 그렇지만 어린이는 그 속에서 뛰어다닌다. 

직장동료의 반복적인 틱 소리에 졸라 예민하게 반응하는 나를 보면서 이거 ptsd구나 깨달음. 중학생 때 옆방에서 엄마가 어떤 아저씨의 사진에 볼펜으로 수없이 구멍을 내던 그 소리가 떠오르고 심장박동이 빨라짐. 어느순간부터 집은 나에게 안전한 공간이 아니었구나, 또 깨닫고. 

열흘 동안 채워넣은 것

Mies vailla menneisyyttä(과거가 없는 남자), 2002
Tulitikkutehtaan tyttö(성냥공장 소녀), 1990

연말이니까 꺼내든 아키 카우리스마키 감독. 놀랍게도(!) 두 편이나 스트리밍 사이트에 있었다. <과거가 없는 남자>는 보는 내내 <사랑은 낙엽을 타고>가 떠올랐다. 내용은 많이 다르지만 카메라나 음악이 너무 사낙타였다. 거의 사낙타 오리지널 같은 느낌. 강아지도 나온다 이름이 한니발이다 ㅋㅋㅋㅋ

주인공인 카티 오우티넨은 <성냥공장 소녀>에도 나오고 감독의 페르소나 같다. 왜냐면 <사낙타> 여자주인공도 비슷한 얼굴임. 저런 핀란드 시오상(?)을 좋아하시는듯

사낙타랑 과없남이 그래도 따듯함이 느껴졌다면 <성냥공장 소녀>는 인간혐오만이 가득했다(...) 그래도 마음 다잡고 따듯한 영화 만드는게 존경스럽다 ㅅㅂ저도 인간들이 너무 싫어요...  

I’m Your Venus(나는 너의 비너스), 2024: <파리 이즈 버닝>의 후속과도 같은 다큐. 30년도 더 지난 미개봉푸티지들이 나온다. 비너스 엑스트라바간자의 두 가족이 마음 깊은 곳 응어리를 풀어나가고, 그의 이름을 자랑스럽게 남기기 위해 고군분투한다. 

지구를 지켜라!, 2003: 미친 것 같음... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭘 말하는지 너무 잘 알겠고 카메라도 연출도 훌륭한데 주변에 보라고는 말 못하겠다. 숨어서 보는 명작임;; 이러니 관객수가 그따위였죠..!! 암튼 <성냥공장 소녀>가 인간혐오로 주변인을 죽인다면 장준환 감독은 지구를 박살내버린다. 정식 제목에 느낌표가 들어가는 것도 지금 좀 어이없슨

關於我和鬼變成家人的那件事(메리 마이 데드 바디), 2023: 교통사고로 사망한 게이청년과 영혼결혼식을 올리게 되는 퀴혐남경(..)의 이야기. 그냥저냥 머리 비우기에 괜찮고 6편짜리 후속 드라마가 있던데 아마 조만간 보게되지 않을지

Punch-Drunk Love, 2002: 포스터가 개사기인 영화. PTA가 달달한? 로맨스물?도 만드나하고 봤는데 정신아픔이 남자주인공이 남들처럼 연애해보려고 눈물쑈하는 영화였음. 여태까지 뭔 양산형(?)로맨스영화로 알고있던 내 20년의 세월에 실소가 나오고ㅅㅂㅋㅋㅋ 카메라 무빙도 무빙이지만 사운드가 정신병 max로 치솟는 와중에 남주가 전화로 싸우고 벽에 주먹질함. 

28 Days Later, 2002 : 28년 후를 봤으니 킬리언 머피가 나오는 28일 후도 봐야지 하고 틀었다가.. 좀 후회함. 좀비물인줄 알았는데 전쟁물이었음. 대니보일할배가만안둬... 사운드 때문인지 <선샤인>도 생각났다 선샤인=인생최고공포영화

Catch Me If You Can, 2002 : 디카프리오가 출연하는 가이 리치st 쫓고쫓기는 범죄물인줄 알았는데 아니었음. 굿윌헌팅이 되고싶어하는 FBI 요원이 나오는 미국영화였음..ㄱ- 이런 쓰레기사기꾼이 나오는 영화마저 주인공에 대한 연민으로 교육적으로 연출하는 스필버그 할배가 신기할 따름이고ㅋㅋㅋㅋ(정말남자를사랑하시는것같음) 개인적으로 주인공이 거짓말할 때마다 괴로웠음 영화내내 괴로웠단 소리임